“Mi padre y yo estábamos de acuerdo en muchas cosas”.Simon y Garfunkel"."Butch Cassidy y Sundance Kid." Krimpets de gelatina Tastykake. Pero en algo nunca estuvimos de acuerdo fue en “SeinfeldPara mí, es la cumbre del arte más grande de Estados Unidos: la comedia de situación. Pero nunca le gustó el programa porque, en sus propias palabras, «son todos unos imbéciles».
Esto me hace pensar en “Sucesión" (aunque, para ser claros, Wayne Sorge fue mil millones de veces mejor padre que Logan Roy).
Todo el mundo puede elegir entre la selección de prestigiosos programas de televisión. Hay...Breaking Bad" gente y "Sopranos" gente y "Hombres Locos" gente y "The Wire"Personas: este último grupo es fácilmente identificable; basta con decir en voz alta que nunca has visto "The Wire" y uno de ellos aparecerá de la nada para reprenderte. Incluso..."la serie de Game of ThronesLa gente tendría un argumento sólido si la serie completa durara solo seis temporadas. Personalmente, mi elección es "Succession", el otro drama de HBO sobre coronas y conspiraciones.
El final de la serie se acaba de emitir. Es comprensible que piensen que estoy atrapada en el momento, pero me he sentido así desde que terminó la primera temporada. Esta serie me ha encantado. Tiene muchísimo que recomendar, desde la actuación hasta el diseño y la dirección (y, sí, la brevedad), pero creo que su mayor valor reside en su enfoque sutilmente subversivo de las reglas narrativas establecidas.
La mayor parte de la narrativa televisiva —de hecho, casi toda la narrativa, pero para mayor claridad, nos centraremos en la televisión— parte de la premisa de que el público se identifica, apoya o ambas cosas, con al menos un personaje de la serie. Este es el protagonista. El protagonista desea algo. Luego, hay al menos un personaje, o fuerza, que se interpone en su camino, impidiéndole conseguir lo que desea. Este es el antagonista. Casi todo el drama narrativo surge del conflicto entre el protagonista y el antagonista. Y uno de los elementos más cruciales que une estos pilares básicos es que nosotros, el público, esperamos que el protagonista triunfe.
Pero “Succession” cambia completamente este paradigma.
Hay muchas historias de antihéroes, por supuesto. Vince Gilligan, el creador de "Breaking Bad", presentó su clásico programa como... “Tomando a Mr. Chips y convirtiéndolo en Scarface.” Curiosamente, sin embargo —y creo que la intención de Gilligan era hacernos sentir profundamente esta rareza—, seguimos apoyando a Walter White, incluso cuando descendió a un comportamiento objetivamente aborrecible. (Hay literalmente cientos de ejemplos como este, que se remontan incluso a Shakespeare, pero, de nuevo, nos centramos en la televisión). Hay casi algo intrínseco en las historias que nos obliga a empatizar con la persona que las protagoniza, incluso si esa persona no lo "merece".
Por otro lado, la creadora de "Succession", Jessie Armstrong, no nos da antihéroes. No se supone que apoyemos al protagonista incluso si este hace cosas malas. No se supone que apoyemos a nadie en absoluto. La pandilla en y alrededor de Waystar-Royco son prácticamente todos gente mala que hace cosas malas. De hecho, la serie casi nos invita a despreciar activamente a sus personajes. Ese es el punto central de la sátira. ("Veep", en la que Jesse Armstrong fue escritor, hace algo similar por una razón similar). A diferencia de la extraña sensación de identificarse con un capo de la droga en "Breaking Bad", "Succession" afirma bastante explícitamente que si quieres que estos personajes salgan victoriosos, probablemente lo estés haciendo mal.
La opinión generalizada es que, sin un protagonista claro y cercano, una historia se vuelve insostenible, sin sentido. Una de las críticas más comunes sobre cualquier obra de ficción dramática es: "Simplemente no me importaban los personajes". Pero "Succession" no solo pone esto a prueba, sino que, en mi opinión, lo destruye por completo. Porque sin un protagonista central, somos libres de disfrutar de los giros inesperados sin ningún apego emocional molesto al desenlace. Incluso podría ser más divertido ver cómo se desarrolla todo el caos cuando no estamos tan atrapados en cómo podría afectar negativamente a nuestro "héroe". Si algo buscamos, es karma y drama, y cualquier ápice de moralidad y decencia que pueda surgir milagrosamente como un rayo de luz en las profundidades del mar. El humor de la serie depende de ello.
Incluso una tragedia, como "Succession", puede ser divertidísima, como "Succession". En el fondo, es una comedia. Una sátira oscura, mordaz y dura, sí, pero comedia al fin y al cabo. En el tono, en los detalles, en la actuación y en el guion —que abarca chistes que preparan el final, observaciones irónicas y juegos de palabras groseros, todo a la vez—, "Succession" consigue (perdón por el juego de palabras que la serie no haría) ser increíblemente graciosa. Pero el humor no funcionaría si nos importara demasiado. Los insultos brutales podrían doler un poco más si se dirigieran a alguien con quien nos identificamos o a quien apoyamos. Si hubiera un protagonista tradicional, probablemente no nos reiríamos tanto de la pomposidad, la arrogancia y la sociopatía casi absoluta que muestran estas personas, porque nos preocuparía que la carnicería pudiera atrapar a este personaje al que esperamos ver completar su viaje como héroe.
Para ser claros, esta es exactamente la razón por la que la mayoría de las narrativas funcionan. Este conflicto, esta preocupación por el personaje central, impulsa la historia. Y en "Succession", el conflicto aún abunda. Cada interacción aparentemente inocua y cada línea de diálogo densamente estratificada está plagada de lucha, puñaladas por la espalda y manipulación. Para los personajes de la serie, todo es una especie de juego. Y también lo es para el público. Pero los juegos sin conflicto no son muy cautivadores, y aunque tengamos un equipo favorito entre los personajes, (con suerte) no nos identificamos moralmente con ellos. "Succession" demuestra que el conflicto es un elemento esencial de la narrativa, pero también demuestra que identificarse con el personaje central no tiene por qué ser un elemento esencial del conflicto.
Para que no piensen que esta falta de apego emocional perjudica la experiencia visual, el truco de "Succession" es que vuelve ese apego emocional contra nosotros. Nuestras simpatías necesitan un lugar donde asentarse. En lugar de centrarlo en los personajes de la serie, lo centramos en nosotros mismos, nuestra sociedad, nuestra naturaleza. Observamos en los traumas y patologías de los personajes una fuente central, ya sea el capitalismo, una crianza (muy, muy) mala o algún tipo de egoísmo primordial dentro de nuestra especie. Por eso funciona la sátira. Por eso también es desgarradora.
En lugar de las tribulaciones de un protagonista trágico, "Succession" se centra en el exterior. Inevitablemente, sentimos lástima por Kendall, Shiv y Roman, sí, pero desde una distancia segura, quizás más escalofriante. Su familia fracturada, su ambición desmedida, su incapacidad para confiar, sus heridas incurables, sus identidades disminuidas y sus egos caricaturescamente ennoblecidos, todo esto es palpable y se observa con atención. Pero cuando todos se dedican a la villanía, no hay villano. O bien, el villano es una fuerza, una idea. En este caso, el villano es el vacío inherente a la opulencia. En lugar de oponer a un héroe contra este poder, la serie opta simplemente por observar cómo la riqueza y la influencia pueden, como el incesante goteo del agua contra la piedra, corroer a la humanidad. Como dice el cliché, la gente herida hiere a la gente, y todos los personajes de "Succession" sufren, en todos los sentidos de la palabra.
La principal desilusión de la serie es cómo todo esto se siente como el resultado inevitable de una cultura que valora el dinero por encima del amor, el poder por encima de la compasión, y que convierte casi toda la interacción humana en una competencia en la que hay ganadores y perdedores. El mensaje de "Succession" es que, en el mundo de la serie, solo hay perdedores. Incluso los ganadores. Y nosotros, los espectadores, no somos imparciales ni aplaudimos. Sin embargo, curiosamente, sigue funcionando. Porque somos observadores de un mundo ficticio que identificamos como nuestro, al igual que los fundamentos de la narrativa dictan que debemos identificarnos con un protagonista. Entonces, nuestro apego emocional, la razón por la que seguimos viendo, termina siendo la misma que en cualquier serie: vernos reflejados en la pantalla. Simplemente no estamos destinados a que nos guste lo que vemos.
Por eso me encanta.
